18 сентября Джим Фишер, системный администратор одной из компаний в Сан-Франциско, погрузил в автомобиль семнадцать дохлых мониторов, девять варварски выдранных из корпусов Macintosh процессоров Motorola, пять принтеров, пять телефаксов, три сканера, шесть коробок с картами PCI, кучу другого компьютерного хлама и огромный ящик с интерфейсными и силовыми кабелями. Пришлось прихватить и давно мертвый Macintosh SE 1991 года выпуска, коробку, набитую винчестерами Seagate на 2,9 гига, непонятно какого года издания, каждый размером и весом с кирпич, приводы CD-ROM, сгоревшие блоки питания. Кучу мусора увенчал 21-дюймовый монитор Apple Studio Display, внутрь которого кто-то умудрился запихать клавиатуры, офисные телефоны и прочую всячину.

Набитая под завязку легковушка Джима направилась в Центр вторичной переработки компьютеров (Computer Recycling Center — CRC) в Санта-Кларе, штат Калифорния, где принимают в утиль компьютеры и другую электронику.

Обычно руководители компаний считают, что системные администраторы знают о компьютерах абсолютно все, в том числе — куда девать списанную и просто вышедшую из строя технику. На самом же деле мониторы, принтеры, материнские платы и процессоры бесследно исчезают через пару месяцев в каком-нибудь мусорном баке, а то, что помельче, — просто смывается в унитаз. И очень редко ненужные изделия достигают центров, подобных CRC.

Джим Фишер, обеспокоенный таким положением дел, собрал поражающую воображение статистику. Оказывается, средний 14- или 15-дюймовый электронно-лучевой монитор содержит от 1,5 до 2,5 килограммов (!) свинца (до четверти собственного веса), защищающего пользователя от жесткого излучения. А поскольку всякий уважающий себя офис обзаводится сейчас мониторами с диагональю 17 дюймов, количество свинца в устройствах заметно возрастает. Кроме того, свинец обязательно входит в припой, коим элементы крепятся к платам. Не удивительно, что по весу на долю этого металла приходится более 40% промышленных отходов.

Вот некоторые сведения о воздействии свинца на человеческий организм. Попадая в тело с водой или пищей, он нарушает работу центральной и периферической нервных систем, а у детей может вызвать аномалии в развитии мозга. Соединения свинца хорошо растворяются в воде, а потому отравляет растения, животных и микроорганизмы. Более двух десятилетий назад федеральные власти США запретили применение свинцовых красок в бытовых целях. Тем не менее, по некоторым оценкам, 4,4% американских детей в возрасте от 1 года до 6 лет страдают от свинцовой интоксикации: как все малыши, они из любопытства жуют обои, лижут стены и т. д.

От себя хотел бы добавить факт, ставший известным благодаря исследованию археологов. Оказывается, падение Римской империи отчасти было запрограммировано тем, что в водопроводах применялись трубы из свинца. По мнению некоторых историков, это привело к депрессии и моральному разложению населения Вечного города. Можно полагать, что Нерон и Калигула не родились столь необузданными и злонамеренными: они были просто очень больны.

Все вышеизложенное не является секретом для руководителей американских компьютерных корпораций. Однако они вовсе не стремятся разрабатывать технологии, исключающие применение вредных веществ. Более того, ведется настоящая кампания, блокирующая предложения Европейской комиссии, препятствующие выпуску потенциально опасного оборудования. В случае принятия предложений, известных как WEEE (Waste Electrical and Electronic Equipment), производители стали бы отвечать за утилизацию вышедших из строя или исчерпавших ресурс изделий.

Директива WEEE столь обеспокоила американские корпорации, особенно те, которые входят в American Electronics Association (а там и Microsoft, и Intel, и Motorola, и IBM… всего более трех тысяч), что они подготовили документ, обвиняющий Еврокомиссию в нарушении правил международной торговли, утвержденных World Trade Organization. И результаты не замедлили сказаться: введение правил WEEE перенесено с 2004 года на 2008-й. Список же особо опасных веществ и материалов, подлежащих промышленной утилизации, значительно сокращен. Но самым тревожным стало то, что исходный документ разделен на два: правила обращения с токсичными веществами и правила обращения с прочими отходами. А при таком положении дел категориями можно легко манипулировать.

Но если бы только свинец… Груз Джима Фишера буквально нашпигован кадмием — он содержится в полупроводниках, резисторах и инфракрасных приемопередатчиках. В предохранителях и переключателях содержится ртуть, в корпусе — хром, в дросселях блока питания и соединительных кабелях — бром. В батареях полно никеля, кадмия, лития и еще половины таблицы Менделеева. Изоляция проводов сделана из поливинилхлорида, который, старея и разлагаясь, выделяет канцерогены и сверхъядовитый диоксин (помните трагедию в индийском городе Бхопале?).

При первой попытке утилизировать оборудование Джим столкнулся с хорошо знакомой реакцией: серьезные, почитающие себя добропорядочными гражданами люди советовали отдать все это барахло в дар ближайшей школе или какому-нибудь благотворительному учреждению. С немалыми усилиями Джиму все-таки удалось найти несколько предприятий по переработке устаревшей электроники.

Эта история заставила меня вспомнить события 15-летней давности. В бытность начальником лаборатории на небольшом промышленном предприятии в Подмосковье у меня возникла большая проблема: чтобы разместить новую технику, с превеликим трудом выбитую у снабженцев, нужно было избавиться от старой. Как сейчас помню, это была уродина ЕС ЭВМ 1020 с микроскопической памятью объемом 64 килобайта и дисководами размером с хорошую сковороду, на которой готовят праздничный обед жители Вилабаджо, — но емкостью 8,25 мегабайта!

Списать монстра все-таки удалось, но чего нам это стоило: все мои сотрудники и я сам несколько дней и ночей кусачками выкусывали разъемы, транзисторы и прочую дребедень. Помню, все извлеченное уместилось в две небольшие коробки, которые торжественно, в сопровождении описи, заверенной печатью секретного отдела, были отправлены куда-то на Урал. Если припоминаете, в те годы даже состоялось несколько показательных судилищ над умельцами, добывавшими неправедное злато из выброшенных компьютеров.

Однажды мы с друзьями, решив устроить пикник в лесу — за окружной дорогой напротив Лианозово, случайно набрели на страшное место: там валялись колоссальных размеров шкафы, начиненные электроникой явно не бытового назначения. И по сей день мне не дает покоя вопрос: а куда же делись все ЕС ЭВМ, которые в изрядном количестве выпускались в СССР, Болгарии, Венгрии и ГДР? Впрочем, подозреваю, ответ всем известен.